ADA YANG HILANG

Saya sedang bosan dengan prolog, saya malas berbasa basi. 

Begini saja, apakah kamu mau tahu? Saya kehilangan seseorang yang entah kenapa rasanya begitu nyaman untuk diajak berbicara, baik empat mata maupun dengan sekian ratus pasang mata disekitar saya dan dia. Seseorang yang bukannya menutup telinganya rapat-rapat jika saya mengomel tetapi justru menatap mata saya sambil tersenyum seolah menanti kalimat demi kalimat  yang keluar dari mulut saya, hingga membuat saya bingung sendiri dan tak tahu harus seperti apa lagi menghadapinya. Seseorang yang kuantitas bicaranya kadang melebihi kuantitas bicara saya hingga saya kewalahan memotong pembicaraannya dan harus setengah berseru “Hei dengerin aku, dengerin aku dulu”, barulah setelah itu saya bisa bicara. Seseorang yang jarang marah, tapi sekali marah jelek sekali, diam seribu bahasa. Kalau sudah begitu, maka saya harus membiasakan diri untuk rela menjadi seperti seorang loper koran yang mengantarkan koran untuk ia baca di layar gadgetnya tanpa dikirimi balasan.

Apakah kamu mau tahu? Saya kehilangan seseorang yang seringkali mengaku bahwa dirinya adalah penjahat. “Harusnya kamu buru-buru pergi dan menjauh” bukan sekali dua ia memperingatkan. Sesekali saya menatap matanya sambil tersenyum seolah ingin bilang “Iya. Apalagi ? katakan saja semuanya”. Saya bukannya tidak tahu dan tidak sadar dengan siapa saya sedang berhadapan. Dia penjahat yang paham betul dengan apa yang disebut dengan kejahatan, hanya saja kadang perkara salah dan benar yang hakiki tidak berlaku dalam dunianya, dia punya undang-undangnya sendiri disana, begitu saya menyimpulkan. Sesekali, terbersit keinginan saya untuk mencalonkan diri sebagai anggota legislatif di dunianya agar punya sedikit hak untuk mengamandemen peraturannya, tapi tidak bisa, aturan itu dia yang punya. Saya lalu belajar mengerti tentang hak prerogative seseorang atas hidupnya. Saya kalah melawan penjahat. Kalau begitu saya ingin menjadi teman penjahat saja tanpa harus ikut-ikutan jadi penjahat, itu yang ada di benak saya. Toh dia adalah penjahat yang baik hati sebenarnya. Tapi dia tidak mau. Agaknya ia khawatir saya akan ikut-ikutan menjadi penjahat. Katanya saya tidak boleh menjadi bodoh seperti itu, padahal dia sendiri tidak kalah bodoh dibanding saya. Kami memang sama-sama bodoh, kadang memang begitulah kenyataannya. 

Adalagi yang ingin kamu tahu? Saya kehilangan lawan debat. Susah sekali bagi saya untuk menemukan lawan debat yang sepadan, yang kualitasnya tidak berada dilevel atas juga tidak dilevel bawah, yang tertarik untuk memperdebatkan apa saja bahkan hal yang tidak begitu penting sekalipun. Dia bilang A saya bilang B, begitu seterusnya. Tapi yang membuat saya senang adalah karena pada akhirnya kami selalu berdamai, tanpa ada yang keluar sebagai juara. Pendapat tidak harus selalu sama kan? Begitu kebenaran tertinggi kami, satu-satunya hal yang bisa kami sepakati diantara ketidaksepakatan kami pada beberapa hal yang kami perdebatkan sebelumnya.

Mau tahu lagi? Saya kehilangan seseorang yang seringkali bilang bahwa saya ini sok tahu. Seseorang yang biasanya menginjak pedal rem jika saya mulai berbicara dan memprediksi setelah ini semua akan blablabla, setelah itu  semua akan blablabla, mereka tidak akan begini karena blablabla, mereka tidak akan begitu karena blablabla. Saya kehilangan seseorang yang dengan tegas berkata “sok tau” ketika saya berbicara semua hal yang sebenarnya saya sendiri ragu akan kebenarannya. Saya harus menginjak pedal rem itu sendiri sekarang.

Sudah cukup, adalagi yang ingin kamu tahu? Saya kehilangan seorang dewasa yang kadang tak bisa menyembunyikan jiwa bocahnya, otomatis saya juga kehilangan moment dimana saya bisa menjadi dewasa seutuhnya dihadapannya. Saya kehilangan seseorang yang dilain waktu gantian membuat saya tak bisa menyembunyikan jiwa kekanak-kanakan saya. Saya kehilangan seseorang yang berkata “Gak usah sok tegar” saat saya sebenarnya  memang sedang tidak baik-baik saja.

Mau tahu lagi apa saja yang hilang? Kebisuannya menggambarkan kehilangan saya akan banyak hal, dan itu tidak bisa dijabarkan satu persatu. Kalau mau tahu, lihat saja bagaimana ia diam. Diamnya adalah bentuk kehilangan saya. Itulah kenyataannya. Satu hal lagi yang harus kamu tahu, tak butuh waktu lama memiliki untuk pada akhirnya merasa kehilangan sebanyak itu.

Saya tidak mengerti kenapa orang sering berbicara mengenai perkara pantas dan tidak pantas.  Sementara yang saya tahu jika dua orang saling cinta dan berkomitmen untuk setia sampai lanjut usia berhak untuk saling memiliki satu sama lain. Masa lalu selalu memiliki hak untuk dimaafkan, dan masa depan selalu memiliki hak untuk diberi kesempatan. 

Saya tetap disini, tidak mencarinya lagi. Dia akan pulang jika ia mau, tepat pada kesempatan kesekian yang ia punya, saat ia sanggup berkata  “Mulai kini dan seterusnya saya akan baik-baik saja, kamu akan baik-baik saja, kita akan baik-baik saja.”

Tanjung, 24 Juli 2014.

UNTITLED

Kawasan Bromo, 22 Juni 2014 pukul 01.00 WIB

Pesta langit dengan ribuan bintang itu tampak lagi malam ini, lengkap dengan formasi sungai susu yang membentang dari langit utara ke selatan. Sirius seolah tak lagi menjadi yg paling terang, banyak bintang lain dengan magnitude hampir sama menyainginya. Kamu tersenyum geli, pesta ini berlangsung setiap malam dan lampu-lampu dikotamu terlebih dulu menggusur mereka dari pandangan. Dibutuhkan pergi ke tepi pantai, tengah laut, atau ke dataran tinggi semacam ini untuk mencari eksistensi surga bagi para penikmat langit malam.

Dingin menginfeksi alam luas tak berbatas. Kamu tak banyak bicara, hanya menatap langit yang berserakan dengan bintang-bintang sambil merengkuh badanmu sendiri mencari kehangatan. Meski temperature ini terlalu asing bagimu, malam ini tiba-tiba rasanya menjadi nyaris sempurna, saat kamu melihat satu titik bersinar terang melesat dilangit sebelah sana, matamu terbelalak dan ketakjubanmu menjadi berlipat. Sebuah meteor baru saja melesat indah diatas sana. Sayangnya tak lama. Dalam hitungan detik kamu harus kembali kehilangannya.

***

Di kotamu beberapa hari setelah hari itu.

Kamu terduduk lunglai di tengah ruangan itu. Tenagamu hampir habis setelah memukul-mukul seseorang yang pasrah dan mempersilakan dirinya untuk menjadi objek tinju. Sebenarnya, ingin kamu cengkeram kerah bajunya lalu kamu serang lagi ia dengan pukulan bertubi-tubi dengan sisa tenagamu hingga ia dan kamu sama-sama menjadi gagu lalu habis daya. Ini kejadian langka, tak mungkin ia sembarang membiarkan tubuhnya pasrah dipukuli orang lain seperti itu. Dibalut rasa sesal membuat ia enggan berkutik apalagi melawan. Ia sodorkan lagi dirinya, nampaknya pukulanmu masih tak seberapa. Jika berprinsip bahwa hidup adalah tentang kalkulasi untung dan rugi tanpa melibatkan unsur perasaan didalamnya, harusnya kamu tidak membuang-buang kesempatan ini. 

Kamu lebih banyak menunduk, kehilangan keberanian menatap bola mata itu lekat-lekat seperti biasanya. Bola mata hitam kecoklatan dengan sedikit polesan kantung mata hitam akibat terlalu sering diajak membuka oleh pemiliknya. Disanalah, satu-satunya tempat dimana kamu bisa membaca siapa dirinya selama ini, satu-satunya tempat dimana kamu tahu bahwa kamu resmi menjadi bagian dari hidupnya yang baru. Hari ini kamu tak banyak menatapnya, enggan membaca pertanda atau takut menerima kenyataan lebih tepatnya. Kamu takut, jangan-jangan sorot mata itu menunjukkan bahwa dalam raganya memang tak lagi bersemayam jiwanya yang selama ini kamu kenal.

Raga itu tiba-tiba saja berubah menjadi semacam sangkar tak berpintu, rumah bagi jiwa-jiwa yang datang dan pergi semaunya dan kapan saja. Kemana perginya laki-laki itu? Batinmu mengeluarkan satu pertanyaan sederhana namun seolah tak berjodoh dengan jawaban manapun di dunia. Tak ada yang tahu kemana ia pergi. Patrick menghilang begitu saja, dimakan bulat-bulat oleh hiu atau mungkin ikan jadi-jadian hingga tak ada lagi yang tersisa. Tak heran jika kamu sama sekali tidak bisa menelusuri jejaknya.

Kamu ingin marah, ingin mengamuk bahkan. Tak ada yang bisa mengerti betapa takut dan bencinya kamu dengan sebuah rasa yang dinamakan kehilangan, bahkan ia pun tidak. Padahal selama ini dialah penerjemah ulung bahasa rasa dari planet manapun di jagat raya, begitu katamu. Segenap alam rasionalitasmu hampir mati. Kamu bahkan berpikir mungkin akan lebih baik jika kamu dibohongi jika hanya itu yang bisa menghindarkanmu dari rasa kehilangan ini lagi.

Kamu menatap matanya sembunyi-sembunyi dari pantulan cermin. Sorot mata yang tidak pernah membiarkan alam rasionalitasmu mati. Sorot mata yang memintamu untuk kembali menjadi logis dan realistis, dengan jalan berhenti berjuang. Tanpa ia sendiri bisa memahami apa yang terpancar dari sorot matamu, sorot mata yang memintanya pula untuk kembali menjadi logis dan realistis, dengan jalan kembali berjuang.

Didetik itu, kamu sadar bahwa kamu tidak lagi bisa berkomunikasi dengannya melalui mata, satu-satunya yang selama ini kamu anggap sebagai jembatan terakhir saat segalanya sungkan bersuara. Jembatan komunikasi itu telah runtuh.

***

Malam itu kamu memaksakan diri menjadi penikmat kopi. Kamu butuh belajar merasakan sensasi pahit dengan mereguknya sedikit demi sedikit, sembari membuang seberagam perasaan aneh itu pada angin malam, buang jauh-jauh, tak sanggup kamu mencernanya dengan akal.

 Kamu tak menyangka ia hadir pada jam kesekian saat kamu memutuskan untuk berhenti menunggu ia datang. Sekilas ia tampak masih sama dan tak ada yang berubah. Ia masih memakai gelang hitam pemberian teman baiknya yang jumlah butirnya 33 buah, yang selama ini kamu bilang butir itu adalah kayu, sedang dia bilang itu batu. Satu contoh perdebatan tak penting yang lumrah terjadi diantara kalian namun sialnya justru membuat kamu rindu.

“Kamu bawa tissue?” Dia bertanya saat membutuhkan benda yang biasa kamu bawa di dalam tas. 

Kamu menggeleng “Saya sudah tidak pernah membawa tissue. Tidak pernah membawa permen, tidak pernah membawa kipas” jawabmu datar. Harusnya saat itu ia tahu bahwa kamu tidaklah membatu. Kamu sudah bergerak dan membiasakan diri untuk tidak lagi bersama dirinya. Kamu tidak lagi membawa permen sebagai pengganti nikotinnya sewaktu-waktu, atau kipas sebagai media pengusir asapnya yang kadang mengganggu. Kamu pun sanggup membawa barang-barangmu sendiri tanpa harus mengandalkannya. Satu hal yang harus ia tahu, kamu baik-baik saja tanpa dia. Dia tersenyum, entah tersenyum lega, entah tersenyum tak percaya.

Namun entah kenapa, kamu masih rela bersusah payah mencari-cari bola matanya yang hitam kecoklatan itu disela-sela keramaian, disela warna lampu yang temaram. Kamu bahkan tak henti merutuk di dalam hati kenapa tempat ini harus didesain dengan penerangan buruk semacam ini hingga menyulitkan proses pencarianmu di kedua bola matanya. Tak ada yang perduli, tak seorangpun yang menyadari bahwa kamu sedang mencari-cari seseorang saat itu. 

“Apakah ia sudah kembali? apakah Patrick saya sudah pulang?” 

Nihil. Tak ada siapa-siapa disana. Lampu yang tidak cukup terang ini pasti menjadi penyebab kamu tak menemukan siapa-siapa dimatanya. Atau mungkin kamu kesulitan menangkap bola matanya karena pandangannya yang lebih banyak dibuang kekiri dan kekanan, tak lagi menatapmu dengan keberanian yang sama seperti dulu. Atau jangan-jangan kemampuanmu membaca sorot matanya lah yang sudah benar-benar hilang sama sekali karena tak pernah dilatih lagi. Kamu mencari-cari beberapa alasan yang cukup masuk akal atas ketiadaan dirinya di bola mata hitam kecoklatan itu. Tapi apapun itu, tak ada siapa-siapa disana. Tak ada lagi sesosok dia disana. 

Tiba-tiba saja kamu teringat dengan meteor yang beberapa waktu lalu kamu lihat melesat di langit malam. Itulah dia, Patrick dengan wajah bodoh yang dulu selalu kamu rindukan itu pergi secepat meteor, membuatmu takjub dalam hitungan waktu yang singkat, lalu kini lenyaplah sudah.

***

Sekali lagi, kamu menatap dirimu sendiri melalui pantulan cermin. Satu sosok yang selama ini kamu kenal cukup logis dan realistis. Harusnya dia tahu dan tidak perlu khawatir akan hal itu. Dia yang berdiri dibelakangmu dengan sorot mata itu… kamu berkesempatan untuk melihatnya kembali melalui pantulan cermin kali ini. Kamu memicingkan mata mengatur retina agar lebih fokus pada sesuatu yang samar-samar kamu temukan di sorot matanya. Kamu takjub, ada Patrick disana… masih ada… meski hanya dalam hitungan detik saja ia tampakkan wujudnya sebelum pergi lagi entah kemana. Yang kamu tahu, masih ada Patrick disana. Patrick belum benar-benar mati, ia hanya sedang pergi atau mungkin sembunyi. Kamu menarik kesimpulan.

***

 “Kamu mengisyaratkan bahwa alam rasionalitas saya tak boleh mati, sementara bagi saya alam rasionalitasmu sendiri justru tak hidup. Kadang kamu terlihat terlalu sibuk menjalankan alam rasionalitas saya dan malah tak sadar dengan berhentinya rotasi di alam rasionalitas kamu sendiri. Dengan segenap alam rasionalitas saya yang kamu hidupkan, pada akhirnya saya belajar mengerti dengan dunia tempat kamu berada, dengan berbagai hal yang tidak mau melibatkan saya didalamnya. Saya paham betul dengan apa yang kamu khawatirkan. Dan jika dunia itu adalah alam rasionalitas tempat kamu hidup nyaman untuk saat ini, maka saya tidak akan berbuat apa-apa, tidak pula memaksakan kamu untuk paham dengan kekhawatiran saya. Biarkan saja alam rasionalitas kita berbeda. Jangan khawatir, saya akan kembali membuat diri saya menjadi manusia yang logis dan realistis. Dan saya percaya, cepat atau lambat kamu pun juga akan menjadi logis dan realistis untuk tahu kemana harus beranjak.”

***

              Meteor melesat terang dilangit malam dalam waktu yang singkat. Ada yang habis di udara oleh gesekan atmosfer, ada pula meteor yang sampai di bumi. Yang kamu cari-cari adalah meteorit, meteor yang sampai di bumi. Ia  tak hanya melesat dilangit malam dalam waktu yang singkat, tapi juga sampai di duniamu pada akhirnya.

Pulanglah Patrick.

Jogja, 15 Juli 2014 

TENTANG PILIHAN

Banyak orang yang mengatakan bahwa hidup itu adalah pilihan.

Hidup memang tentang memilih. Entah menjadi senang atau bahagia sebenarnya kita bisa memilihnya. Jangan selalu menuruti suasana hati, karena pasti akan ada saatnya dimana suasana hati kita menjadi kelabu dan jika kita selalu menurutinya maka warna kelabu itu akan sulit untuk berubah. Daripada menuruti suasana hati, lebih baik berusaha mengatur suasana hati. Lakukan hal-hal yang bisa membuat hati menjadi lebih baik hingga kemudian bahagia, sungguh kita bisa memilih untuk melakukan itu jika kita mau. Tergantung kita mau atau tidak.

Hidup adalah tentang memilih. Mau menjadi orang baik atau tidak, sebenarnya kita bisa memilihnya. Jangan selalu menyalahkan keadaan, keadaan tidak apa-apanya dengan pilihan yang kita ambil, pilihan kita sendiri adalah kekuatan terbesar jika saja kita menyadari. Tergantung kita, bisa mengenali pilihan yang baik atau tidak. Tergantung kita, mau memilihnya atau tidak.

Setiap pilihan itu dimiliki oleh setiap orang. Pada akhirnya kamu sadar, hanya orang tersebut sendirilah yang berhak untuk memilih. Orang lain hanya bisa berusaha memberikan pengaruh, tidak memiliki porsi memilih sebesar yang ia miliki. Itu murni haknya.

Sebagaimana kamu, orang lain juga bebas untuk menentukan pilihan jalan hidupnya. Ketika kamu merasa ada pilihan yang baik untuk seseorang, kamu memang tidak dilarang untuk berusaha memilihkannya. Ada dua kemungkinan setelah itu, bisa jadi usahamu akan diperhitungkan oleh Tuhan dengan cepat, bisa jadi pula suatu saat kamu harus angkat tangan dan menyerah, jangan heran. Sadarilah bahwa kamu bukan seorang yang sempurna yang tahu pilihan mana yang terbaik baginya. Lagipula kamu hanya faktor pendukung, yang masih harus bersaing dengan faktor-faktor pengaruh lainnya. Selebihnya dia sendirilah yang harus memilih jalan hidupnya. Biarkan ia memilih, dan biarkan yang seharusnya mengarahkanlah yang akan mengarahkan.